Llevo una roca en la espalda

su peso aprieta mis huesos,

aprieta rodillas y ojos y tiempo.

Papá me dijo

“Aquí está”

…y aquí está

descansando de un lado a otro

todo el verano

su piel espuma anclada a mi cadera

a la de mi esposa, a la de mis hijos.

Con la primavera vienen los cinceles

que atacan su cuerpo;

le brota un brazo y luego otro,

y luego una pierna contra mi riñón,

su espalda contra la mía

la siento formarse todos los días;

las venas y dientes y lunares,

un hijo en su vientre con mi apellido

mi sombra en sus ojos blancos.

Pero en otoño se va y el frío me invade,

lloro primero de alegría

y luego de soledad.

Mis piernas enflacan y llego antes a todas partes,

la extraño todo el tiempo,

hasta que, por fin,

en invierno,

regresa su incómoda calidez oceánica

más grande que antes

y en el dolor de su peso

soy feliz.